Антоновские яблоки Братья Господин из Сан-Франциско Грамматика любви Деревня Жизнь Арсеньева. Юность Лапти Лёгкое дыхание Лирник Родион Митина любовь Натали Окаянные дни Сны Чанга Солнечный удар Суходол Танька Тёмные аллеи Цифры Чистый понедельн
Бедные люди Белые ночи Бесы Братья Карамазовы Дядюшкин сон Записки из подполья Игрок Идиот Неточка Незванова Подросток Преступление и наказание Село Степанчиково и его обитатели Униженные и оскорблённые
Автор путешествует по низовьям Днепра на небольшом пароходике «Олег». В первом классе едет какая-то девица (знакомая капитана), во втором — несколько евреев и бедный актёр, который, впрочем, немедленно начинает оказывать девице знаки внимания. Нижняя палуба переполнена хохлушками, которые по вечерам ведут душевные разговоры и поют протяжные песни.
Среди них оказывается и рябой слепец — лирник Родион. «Простой, открытый, легкий, он совмещал в себе всё: строгость и нежность, горячую веру и отсутствие показной набожности, серьёзность и беззаботность… он принадлежал к тем редким людям, всё существо коих — вкус, чуткость, мера».
На низшей палубе разговор заходит о Киеве, о киевских церквях, об иконах. Родион инстинктивно чувствует настроение женщин и поёт старую песню о сиротке и злой мачехе. Трогательный образ никому не нужного ребенка, старающегося всеми силами заслужить милость мачехи, заставляет сердца слушательниц дрогнуть. Просто и естественно Родион «сказывает» о том, как, отчаявшись, девочка отправляется странствовать по свету в поисках родной матери, встречает Христа, который говорит, что её мама умерла. Сиротка попадает на могилу матери, просит ту взять её к себе, и бог, сжалившись над девочкой, принимает её к себе в рай, а злую мачеху наказывает. Автор просит Родиона продиктовать ему слова песни. Диктуя, Родион всякий раз пересказывает текст по-новому, «улучшая по своему вкусу».
